Bellas y Airosas | Los niños de mi vida

Elvira Hernández Carballido

SemMéxico, Pachuca, Hidalgo, 29 de abril, 2026.- ¿Privilegiada? ¿Caso único? ¿Suerte? No sé, pero cuando fui una niña supe convivir con gran complicidad con los niños, esos pequeños machines, herederos del patriarcado, con quienes disfruté mi infancia, aliándome cuando se podía, alejándolos si se portaban groseros, defendiéndome si era necesario, pero casi siempre conviviendo para querernos, respetarnos y avanzar hacia una infancia feliz e inolvidable. 

Cada 30 de abril la nostalgia, las evocaciones y los buenos recuerdos llegan a mi mente, logro palpar a la niña Elvira que tuvo la bendición de vivir una linda niñez, sin violencia, sin agresiones, solamente con juegos, algunos retos y mil formas de encontrar la manera de no ver a esos niños como algo peligroso o feo en mi vida. 

Mi primer día en el kínder fue el descubrimiento de esos escuincles, a veces benditos, otras efímeros en esa época. El primer día de clases la profesora nos fue acomodando en unas sillitas conforme íbamos llegando. Ella salió un rato, momento que un chiquillo aprovechó para quitarme una gorrita roja tejida que lucía coqueta en mi cabeza. Se la aventó a otro niño y éste a otro. Al aire la atrapé, sacudí de las solapas al que ya no pudo cacharlo, muy bajito le dije: Es mi gorro. Soberbia la acomodé nuevamente y me crucé de brazos con el gesto más déspota que pude fingir. Jamás volvieron a molestarme. Al poco tiempo, varios de ellos se hicieron mis amigos y uno hasta fue mi novio. Bailé con ellos en cada festival de la madre y recuerdo su cara de preocupación cuando me desmayé en la ceremonia de los lunes que se hacían honores a la bandera. 

Al entrar a la primaria, cursé cuatro años en una escuela de niñas. ¿Fue el paraíso? No. Si bien tuve maravillosas amigas, recuerdo también a las que trataban de hacerme quedar mal con la profesora o trataban de ponerme apodos vergonzosos. La convivencia difícil con quienes no fui de su agrado, aunque fueron más los días inolvidables jugando a la hora del recreo, estudiando con gran dedicación y comiendo en la casa de mis compañeras más queridas. 

En quinto de primaria regresé a una escuela de niñas y niños. Ahí estaban ellos otra vez. ¿Nos querían ver los calzones al subir las escaleras hacia nuestro salón? Acordamos todas usar short debajo de nuestra falda y le propusimos a la profesora llevar pants en la clase de deportes. ¿Llevaban una rata blanca para ponerla en nuestro hombro y reírse al escuchar nuestros gritos? Tomé al pobre animalito en mi mano y amenacé con lanzarlo por la ventana, ahora fueron ellos los que gritaron. Jamás volvieron a molestarnos de esa manera. Nada de repetir esa broma. ¿Quién corre más rápido, quien juega mejor futbol, quién brinca más alto? Podía ser yo, podía ser Enrique, tal vez Verónica o Lupe la Ultramana, que era fuerte y aguerrida. Ninguno se ponía loco por perder contra una niña, ninguna nos sentimos menos por un partido de basquetbol perdido contra ellos. Me caí en una carrera contra Manuel, él olvidó la meta y se regresó para checar que estuviera bien. Me pateaban por igual al jugar futbol, pero yo también aprendí a meter el codo. 

En casa ningún primo abusivo, más bien aliados y divertidos. A veces tomando el rol de protectores y cuidaban que nadie nos molestara, nos acompañaban si íbamos a la tienda, podían invitarnos a jugar futbol americano y nosotras a hacer la comidita. 

Jamás un tío intentó nada contra mis hermanas ni contra mí, y esos que varios vivieron en la casa por la generosidad de mi madre. Más bien compartieron con nosotras sus gustos musicales, sus libros y algunos paseos por museos o lugares de bellos paisajes como Chapultepec o Xochimilco. 

Fui una niña feliz, muchos niños fueron mis grandes amigos y a quienes se atrevieron a molestarme supe a tiempo defenderme para alejarlos o forzar que me respetaran. Me enamoré de algunos y fueron unos novios dulces, tiernos e ingenuos. No olvido a mi primo Quique que fue mi cómplice travesuras y juegos locos. El mes pasado, en el velorio de mi mamá, me reencontré con mi primo Rolando, qué hermoso abrazo nos dimos, recordamos esos días de juegos y aventuras. Mi tío René vive en mi corazón, escucho su voz recomendándome una pieza de Mozart o leyendo un poema de Salvador Novo. Mi papá siempre ha sido mi aliado eterno. 

Sin duda, cada 30 de abril me hace recordar una infancia feliz, donde los niños no fueron monstruos o machitos en potencia, al parecer con quienes conviví fueron educados para respetar a las niñas o nosotras supimos reaccionar para que no nos marginaran ni nos ofendieran. Por eso hoy quise compartirles instantes con los niños de mi vida. ¡Feliz día de la infancia!