Bellas y Airosas | Cuando una mujer grita

Elvira Hernández Carballido

SemMéxico, Cd de México, 17 septiembre 2025.-Cuando una mujer grita

Dicen que está loca

Locura de soledad 

Por eso camina sola por los pasillos de un palacio 

Pocos aplausos

Saludos militares

Un beso escondido 

Un nudo en la garganta 

Cuando una mujer grita

Dicen que está loca

Locura de enemistad

Por eso la señalamos

La bendecimos alejándonos

La maldecimos 

Olvidando nuestras propias cicatrices de guerra 

Cuando una mujer grita 

Dicen que está loca

Locura de sororidad 

Por eso la defendemos sin argumentos 

Por eso la protegemos como si no supiera defenderse

Por eso la alejamos de los espejos 

Por eso no callamos sus errores 

Cuando una mujer grita

Dicen que está loca 

Locura histórica 

Porque desaparece esa preposición incómoda

Porque nombra a puras desconocidas impuras 

Porque coloca una lupa en los espacios olvidados

Grita como una llorona que no puede salvar a sus hijos 

Grita como una bruja que da manzanas a sus hijas 

Grita como la princesa que nadie salvará y que no desea ser salvada

Grita como esos remolinos que asustan porque levantan polvaredas

Grita como una sirena que nos desatas del mástil 

Grita por sabiduría e insensibilidad 

Grita por emoción sin mirarnos, sin cerrar los ojos, sin llorar, sin reír 

Está loca, dicen las mujeres que no llegaron con ella

Está loca, dicen las mujeres que siempre serán opositoras

Está loca, dicen las mujeres locas como ella 

Está loca, dicen los hombres temerosos

Está loca, dicen los hombres que siempre nos han silenciado

Está loca, dicen los hombres que miran sus manos teñidas de rojo

Cuando una mujer grita

Dicen que está loca 

Ojalá 

Que su locura libere mariposas de paz, luciérnagas de justicia, palomas solidarias, 

Que su locura provoque olas de solidaridad, vientos de igualdad 

Que su locura despierta a un país que la necesita 

Que su locura nos necesite

Sin miedo

Sin desconfianza

Sin dolor en el alma

Sin burlas venenosas 

Sin buscar en desiertos amenazantes 

Sin extraños enemigos que osen profanar 

Creyendo en nosotras, sin celebrar los pocos espacios ganados

Sin que esperemos la aprobación de ellos

Cuando una mujer grita

Dicen que está loca 

Que su locura traiga mejores amaneceres a este México tan herido