Crónica desde la zona Zapatista de Chiapas
Una espectacular manifestación
Radio Zapatista
SemMéxico, San Cristóbal de las Casas, Chiapas, 11 de marzo, 2026.-La Plaza de la Paz en San Cristóbal de Las Casas empezó a recibir a las mujeres desde temprano, las organizadoras nos convocaron para las 10 de la mañana, el sol estaba ya presente y las mujeres empezaron a llegar listas para marchar. Algunas llegaron con sus creatividades para compartirlas, otras con sus tambores, otras con sus niñeces en carreolas, canguros o a pie.
Mientras las organizadoras acomodaban a los contingentes diversos, sus pancartas y mantas, el sol arreciaba y nos convidaba a prepararnos con las consignas. Hasta delante iban las mantas con las imágenes de desaparecidas y desaparecidos cargadas por sus familiares y amigues.
En seguida venía el contingente de las niñeces, sosteniendo mantas o pequeñas pancartas. Seguían las tamboreras, la guardia de seguridad y la mezcla de mujeres de todas las edades, colores y orígenes. Coreamos las consignas mientras que algunos transeúntes se mostraban indiferentes pero otros también se nos sumaban. La marcha tiñó de morado al “pueblo mágico” también objeto de denuncia por feminicida.
Al llegar de regreso a la Plaza de la Paz las organizadoras tomaron la palabra y evocaron a las mujeres, a las niñas y a todas las cuerpas disidentes. Cuerpas parte de esta marcha. Nos dijeron:
“Hablar de violencia aquí no es hablar de lo ajeno sino de una experiencia encarnada. En este 8M la lucha no es individual es comunitaria… queremos un feminismo que no deje fuera a las indígenas, a las trans… Los feminicidios siguen impunes… Ya no más silencio, miedo, impunidad, no más desapariciones, no más transfobia… No solo queremos recordar sino proteger a las que aquí estamos… Nos queremos libres, vivas, orgullosas…”
En seguida dieron su testimonio las familiares de víctimas de desaparición forzosa.
Dos jovencita y una mujer mayor afirmaron que ellas nunca imaginaron estar en la situación que están, con tres desaparecidos (una mujer y dos hombres) de su propia familia. Denunciaron el calvario que ha sido para ellas todo por lo que han pasado pero dijeron acá estar, seguir denunciando.
Familiar de víctima de desaparición forzada (Descarga aquí):
Dos compañeras más tomaron el magáfono y nos compartieron que son sobrevivientes de un intento de feminicidio acaecido en una de las montaña del sur de la ciudad. Con gran indignación denunciaron todo lo que han pasado porque los tres niveles de gobierno no son capaces de cumplir con garantizar la seguridad de sus ciudadanas y con hacer justicia. Dijeron:
“Somos víctimas de un ataque armado, tipificado como robo, cuando fue un intento de feminicidio… Sobrevivir en México, no garantiza justicia… Hemos vivido la agresión armada y la violencia institucional que es violencia de género… Las instituciones de gobierno no cumplen los compromisos jurídicos vinculantes… La impunidad nos ha dejado heridas institucionales… sin nuestra red de apoyo no hubiéramos podido sobrevivir… Responsabilizamos a todos los niveles de gobierno… El Estado trató de silenciarnos… exigimos que el Estado asuma su responsabilidad… Sobrevivimos a tres años de violencia institucional… Tres años después aquí seguimos…”
Sobrevivientes de intento de feminicidio (Descarga aquí):
“Hoy una jueza confirmó que dijimos la verdad: sobrevivimos a un intento de feminicidio. Lo que falta es que el Estado asuma su responsabilidad.”
Pronunciamiento 8M 2026 – México: Somos Sobreviviente de intento de feminicidio y denunciamos violencia institucional del Estado
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas — Marzo 2026
Hoy no estamos aquí para celebrar. Este 8 de marzo no es fiesta. No es felicitación.
No es flores ni discursos vacíos. Porque lejos de tener mejores condiciones de vida,
las mujeres en México —y en Chiapas— seguimos siendo violentadas, incluso por quienes tienen la obligación constitucional de protegernos.
“La justicia retrasada es justicia denegada”. En el marco del Día Internacional de las Mujeres declaramos algo con claridad: Sobrevivir en México no garantiza justicia.
El 23 de febrero de 2023 fuimos víctimas de un ataque armado en una montaña en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas. No fue un robo. Fue un intento de feminicidio. Sobrevivimos. Pero sobrevivir en México no garantiza justicia.
El Estado no nos protegió. Denunciamos. Y entonces comenzó otra forma de violencia. El delito fue clasificado como robo con violencia, y no como intento de feminicidio. Solo cuando el caso se hizo público hubo reacción institucional. Todas las instituciones que debían garantizarnos justicia violaron nuestros derechos.
Desde entonces hemos enfrentado:
• Cambios reiterados de fiscales y asesoras jurídicas.
• Más de un año de audiencias suspendidas.
• Negativa inicial de medidas de protección pese a las amenazas.
• Intentos de presión para modificar declaraciones relacionadas con violencia sexual.
• Exposición de nuestra identidad.
• Y el despido de peritos y de nuestra asesora legal en pleno juicio oral, afectando directamente nuestro derecho a la justicia.
Hoy lo decimos con claridad: La violencia institucional también es violencia de género.
Acudimos a la Comisión Estatal de los Derechos Humanos de Chiapas. Se reconocieron irregularidades. Sin embargo, el expediente fue archivado sin reparación efectiva. El proceso continúa ante el Poder Judicial del Estado de Chiapas. Y es hasta que una jueza mujer tomó el caso, con perspectiva de género, con empatía y comprensión del contexto de violencia que vivimos las mujeres, que empezamos a ver una luz al final del camino.
Pero las dilaciones y decisiones administrativas siguen afectando nuestro derecho a una justicia pronta, imparcial y con perspectiva de género. México tiene obligaciones internacionales bajo la CEDAW y la Convención de Belém do Pará: prevenir, investigar, sancionar y reparar la violencia contra las mujeres con debida diligencia.
Esas obligaciones no son narrativa política. Son compromisos jurídicos vinculantes. Mientras nuestros agresores esperan sentencia bajo techo, nosotras trabajamos para pagar terapias, rehabilitación y los costos de un proceso interminable. Seguimos recibiendo amenazas. No pedimos privilegios. Exigimos justicia. El ataque armado nos dejó heridas físicas. La impunidad nos dejó heridas institucionales. Ambas son responsabilidad del Estado.
Hoy, aunque el juicio aún no concluye de manera definitiva, sabemos que nuestros agresores han sido sentenciados por intento de feminicidio. Eso es un logro. Es resultado de la lucha jurídica, del acompañamiento, de la insistencia y de no haber guardado silencio.
Y queremos decirlo también: Gracias a las abogadas que nos defendieron con firmeza.
Gracias a las funcionarias e instituciones que sí actuaron con ética. Gracias a nuestros padres.
Gracias a nuestras amigas y amigues que no soltaron nuestra mano cuando el miedo era insoportable. Sin esa red, no estaríamos aquí.
Pero incluso ante una sentencia, no hay tranquilidad absoluta. Nos cuesta creerlo. Tememos que en cualquier momento una decisión administrativa cambie el rumbo. Tememos represalias.
Tememos a las redes familiares y comunitarias que han intentado intimidarnos. La sentencia no borra el miedo. La justicia parcial no repara todo el daño.
En este 8M declaramos:
Un gobierno que dice defender a las mujeres no puede despedir a quienes las representan en juicio. Un gobierno que se dice humanista no puede normalizar la revictimización. Un sistema que tolera la impunidad no puede llamarse transformador. Y lo decimos con claridad política: Un país feminicida no puede llamarse mágico.
Responsabilizamos al Estado mexicano —en sus niveles municipal, estatal y federal— por: • La falta de protección oportuna; Las omisiones en la investigación; La revictimización constante; El riesgo en el que nos colocaron; Y cualquier daño que pueda ocurrirnos.
No queremos ser valientes. Queremos ser libres. No queremos sobrevivir al sistema. Queremos justicia. Si algo nos sucede, será responsabilidad del Estado. Este 8 de marzo no es una consigna. Es memoria. Es denuncia. Es exigencia. Y también es advertencia.
Foto-reportaje aporte de la Colectiva PVIFS-Chiapas
8M Plaza de la Paz
SCLC. Chiapas, México
https://www.cepal.org
• Portada del sitio de la reunión: 
