Rocío Fiallega
SemMéxico, Ciudad de México, 7 de enero, 2023.
Coliseo
Desnudo a cuarenta grados bajo el sol. Cantera y cimiento de nuevas civilizaciones. Necedad de las masas de convertir todo en espectáculo. Amor incomprendido. Sangre coagulada del martirio. Honor de mármol mancillado. Vestigio del poder.
Morir al alba
La suerte de morir a una hora decente de la tarde da como resultado un lugar en la primera plana o el noticiero en horario triple A; cuando mueres de noche solamente te queda una página par del día después o una notita en la mañana, antes del trabajo. Quiero morir de madrugada para que durante todo el día se mencione mi nombre, ese que me dio mi madre. Y en el entierro se renombrarán esas palabras que dirán que existí, y dos fechas entre el principio y fin.
Legitimidad
Hija del adulterio, la bautizó su padre. Hija del amor, adelanta ella. La madre calla; nunca había tenido un amante, sus labios nunca se hubieran abierto si no existieran esos ojos azules y ese olor… Duró tan poco, el suficiente para ovular a tiempo y que ese amor se encarnara. Hoy, las dos se despojaron de sus ataduras y atablandas.
3×8
La tierra de mis uñas hará germinar un árbol, oculto mi color de piel con las costras de mugre, para camuflarme, porque sé que algún día vendrán por mí. Dicen que alguna vez tuve papá, mamá y hasta casa, pero no les creo. Tengo bajo la ropa unas canicas calientitas, las echo en mi monedero, ser las ofrezco al mundo y todos se alejan, no las quieren: ¡Malditos!, como si su dinero valiera más que el mío.
