Isabel Ortega Morales*
SemMéxico, Tlapa, Guerrero,3 de julio, 2025.- Mientras las próximas 48 horas podría tener lluvia, aunque no se si las 48 empiezan hoy, contaron desde ayer, son nuevas 48, pido un café arábica con un poco de leche de coco… lo agito suavemente, sin prisa, sintiendo lo fresco de la temperatura del medio ambiente recorriendo mis brazos descubiertos.
Mi interlocutora solo pide un americano, sin azúcar. Coloca su grande bolso en el perchero que amenaza con venirse por suelo.
El sabor del coco ha invadido mi boca, sonrío ante esa agradable sensación y viene a mi memoria el aire fresco de las costas que, en este momento, no siente el calor porque ha sido visitado por tormentas diversas y huracanes que mece las palmeras que no se si estén borrachas o… me interrumpe mi interlocutora con un -¿entonces, dime, a qué municipio pertenece Metlalapa? Y respondo sosteniendo la taza caliente con ambas manos -pues estoy confundida, según la distribución territorial, formalmente a Tixtla, pero la defiende Zumpango. Así que o yo no sé, o ignoro porque de esto…
Una sonora carcajada interrumpe mi reflexión. Ella, mi interlocutora me da una palmada en mi brazo derecho que casi tira mi café. Sonrío y me dice -no seas inocente. Abro mis ojos, sostengo el trago de café y ella sigue:
No es de territorio es político y algo más… dice agitando ahora su mano izquierda.
¿Por qué crees que le dieron la voltereta al proyecto de Metlalapa al Alcalde de Chilpancingo? Si tiene todos los permisos, las autorizaciones científicas, ecológicas y demás para que sea ahí el depósito de basura de esos tres municipios (Chilpancingo, Tixtla, Zumpango).
Porque? Le digo. Es que el mediador tiene su mirada puesta en el 2027, me dice, y le da un fuerte sorbo a su café.
Paquito??? Le digo con incredulidad. Y agrego, pero él está buscando ser alcalde de… me interrumpe con un rotundo -¡Noooo! Pero qué tal se vería su esposa, de Síndica???
Quieres decir que por eso le dio el lado a la alcaldesa de Zumpango (Eduardo Neri) que pelea un terreno de Tixtla para que no se haga el depósito de basura en Metlalapa y…. me interrumpe, es que hay algo más…
Mamá, soy Paquito;/ no haré travesuras. Y un cielo impasible/ despliega su curva (Salvador Díaz Mirón); el otro, el poderoso Paquito, llamado así cariñosamente por la Gobernadora de Guerrero, es la estrella del gobierno estatal que opera el estado desde el cargo de Subsecretario de Desarrollo Político
Mi interlocutora baja la voz, lo que me lleva a acercarme a su rostro, en ese momento suben el volumen de la música del lugar y…
Ops, se terminó el café y el rumor del café de hoy. Hasta el próximo café donde los rumores, a veces son ciertos, a veces tienen algún fundamento de verdad o se convierten solo en…chismes que el tiempo nos revela su verdad o lo que se esconde tras ello. Pero, cuando el rio suena ¿agua lleva?, dice la voz de la experiencia, a veces un rumor sí, ni probado, pero tampoco no refutado, pero…es rumor.
*(me asumo como periodista, aunque tengo malquerientes)
https://www.cepal.org
• Portada del sitio de la reunión: 
