Natalia Rodríguez y Angelina Castillo se acompañan durante las jornadas de pega de fichas para buscar a sus hijos desaparecidos. / Foto: Ivonne Rodríguez/El Sol de México
Natalia, Angelina y Vanessa comparten cómo se transformó su vida ante la falta de apoyo familiar e institucional
Iván Ortiz
SemMéxico/El Sol de México, Cd. de México, 10 de mayo, 2026.-Tres madres buscan a sus hijos desaparecidos desde hace varios años; Natalia Rodríguez, Angelina Castillo y Vanessa Gámez narran su lucha constante para encontrar indicios sobre su paradero, pese a la falta de apoyo familiar y dificultades con las autoridades.
Lo primero que hace Natalia Rodríguez al despertar es hablar con su hijo Francisco Tinoco Ramírez, desaparecido hace casi cinco años. Mientras ella le da los buenos días, él solo sonríe en la foto del buró, junto a la cama.
La sonrisa del joven de 16 años cierra sus ojos y marca hoyuelos en sus mejillas. Esa fue la seña que le dijo Natalia a las autoridades: “Se le hacen hoyuelos al reír”, dice la ficha, con la misma foto.
“Veo su foto y hablo con él como si estuviera aquí: ‘No te rías de mí. Ya me viste que ya me cansé; pero ahorita ya me levanto y sigo con mi día”, contó. Natalia lleva el retrato por toda la casa: junto a la tele o en un mueble de la cocina. La imagen es ahora su confidente.
Francisco desapareció el 21 de diciembre de 2021 en Jalalpa El Grande, Álvaro Obregón. Salió a la tienda y no volvió. Meses antes había dejado la prepa tras recibir amenazas de unos jóvenes que lo molestaban afuera de la escuela.
PUBLICIDAD
Un amigo, Ulises, confesó después a Natalia que “entregó a su carnal” y que “habían enterrado su cuerpo en las barrancas”. Ulises y los agresores huyeron y no han sido localizados.
Puede interesarte: Previo al Día de las Madres, colectivos de búsqueda de desaparecidos exigen a Sheinbaum que los reciba
Natalia es la única persona que busca a Francisco. Denuncia que las autoridades y su familia dejaron de hacerlo hace años.
Los otros cuatro hermanos y el padre del joven ya no la apoyan económicamente, ni para comer. “El papá de mis hijos me dio a escoger: ‘Tu hijo o nosotros’”, expresó. Le dolió perder su apoyo; pero sigue buscando a Francisco.
Sin más cuidados de su familia y con la incertidumbre sobre el paradero de su hijo, Natalia sí ha pensado en darse una pausa. Pero su intuición de madre le muestra la imagen de Francisco en recuerdos o sueños.
“Siento que mi hijo ya no vive y al ratito digo, ‘No, sí vive. Soñé que está aquí en mi casa”, dijo.
El dolor de la ausencia y la búsqueda constante
“Mi dolor de muelas”, así llama Angelina Castillo a su hijo Joshua Daniel, desaparecido en 2021. El apodo le recuerda cómo él la molestaba con besos en la frente, chistes agrios, o todo tipo de maldades.
Las jornadas de colocación de fichas nunca terminan ya que constantemente son retiradas por autoridades o particulares / Foto: Ivonne Rodríguez/El Sol de México
El dolor de muelas es de los más intensos, pero no se compara con la ausencia de un hijo, explica. Cada búsqueda la cansa y enferma más. No ha reído en cinco años.
“La vida continúa para todos. Tengo más hijos, nietos y amigos. Lo tengo todo, pero mi vida está detenida. Siempre estará esa ausencia y ya no eres la misma.
Me considero fuerte y trato de no llorar, porque me gana la debilidad. Pero hay días que voy en el transporte y sin saberlo lloro. No es un llanto, solo me salen lágrimas”, compartió Angelina.
Los pocos momentos en que llora son en marchas, como la del 10 de mayo, cuando no puede asistir y no se oye el nombre de su hijo.
Angelina le habla al retrato de su hijo Francisco Tinoco Ramírez, desaparecido hace cinco años. / Foto: Ivonne Rodríguez/El Sol de México
Joshua Daniel Arriaga Castillo desapareció el 9 de agosto de 2021 en Tepito, Cuauhtémoc. Había muerto la madre de Angelina y pidió a Daniel venir, pero nunca llegó y ella fue internada por COVID-19.
Al salir del hospital Daniel seguía sin aparecer. Angelina denunció, pero fue revictimizada. “Los policías me dijeron que una perra quiere más a sus hijos y que yo lo había abandonado”, relató.
Ahora continúa buscando información que la ayude a dar con el paradero del joven. En su ficha Daniel aparece con gorra y sacando la lengua.
“Es muy barbero y sociable. Medio Tepito lo conocía. Hasta el perro le movía la cola. Cuando desaparece ya nadie lo conoce, como si se lo hubiera tragado la calle. No te diré que es muy buena gente, era mula; si lo buscan, lo encuentran y él pelea”, refirió.
Al desaparecer en este barrio bravo controlado por cárteles, Angelina ha puesto en riesgo su vida. Sus otros hijos le piden que deje la búsqueda, pero la impulsa su “dolor de muelas”.
Búsqueda y sacrificios en la montaña
Vanessa Gámez, madre de Ana Amelí García Gámez, desaparecida el 12 de julio de 2025, dejó su trabajo como visitadora médica y el cuidado de su otro hijo para ser madre buscadora de tiempo completo. De las 5:00 a las 21:00 horas está en reuniones y jornadas de búsqueda.
Vanessa Gámez, madre de Ana Amelí García apoya también a colocar fichas de búsqueda de otras familias que buscan a sus hijos desaparecidos. / Foto: Reuters
“No hay trabajo que te permita salir a las búsquedas. Muchas madres no van a marchas porque están trabajando. Ha sido muy difícil, no sé cómo sobrevivir”, aseguró.
Ana Amelí desapareció mientras escalaba el Pico del Águila, en el Ajusco, zona boscosa y punto rojo de desapariciones. A 300 días no hay indicios de su paradero.
En su ficha la joven de 19 años se ve calmada y feliz. Estudia Biología y es artista; Vanessa la describe como amorosa, inteligente y sensible. “Es la persona que más me ha amado en la vida, además de mi madre. Confía en la gente; la sociedad no la merece”, señaló Vanessa.
➡️ Únete al canal de El Sol de México en WhatsApp para no perderte la información más importante
Mientras busca acercarse al paradero de su hija, reconoce que se ha alejado de su otro hijo, Leonardo, también de 19 años.
“Casi no nos apoya porque está enfocado en salir adelante emocionalmente. He perdido una hija que no encuentro, pero también estoy perdiendo a mi hijo. Quisiera ayudar en su dolor, pero a veces nos alejamos y yo debo dedicarme a encontrar a la que no está”, confesó.
Por eso ha pensado pausar su labor para concentrarse en ser madre de su otro hijo. “Pero significaría perder la gran oportunidad de visibilizar la crisis de desaparecidos en el Mundial. No puedo descansar si no hay un resultado”, explicó Vanessa.
Además de las fichas de sus hijos, Natalia y Angelina pegan fichas de búsqueda de otras personas. / Foto: Ivonne Rodríguez/El Sol de México
https://www.cepal.org
• Portada del sitio de la reunión: 
