Bellas y Airosas | Cuando tenga 64 años

Elvira Hernández Carballido

SemMéxico, Pachuca, Hidalgo, 15 de abril, 2026.- Este miércoles 15 de abril cumplo 64 años y no puedo evitar que a cada rato llegue a mi mente aquella vieja canción de los Beatles donde la voz de Paul McCartney preguntaba a su amada si lo seguirá amando al llegar a esa edad. 

Si bien, no cumplo para nada con el panorama dibujado en la letra de esa melodía ya que todavía tengo cabello, no tengo nietos, ni tampoco tejo junto a la chimenea, al igual que el cantante también elaboro preguntas que justo por esta edad, 64 años, respondo a mi conveniencia, esperanza y locura, por ejemplo, ahorita me veo al espejo y la primera interrogante que surge es:

• ¿Qué ha pasado con mis canas? Y respondo gozosa: 

Me gustan, las luzco orgullosa imaginando que decenas de luciérnagas quieren alumbrar mis ideas, cada historia que convierto en cuento o cada columna periodística donde me delato tal cual soy, bella y airosa. Aunque, otra veces, juego a colorear estos destellos de luna en mi pelo, lo he pintado de morado, rosa y ahorita de negro azulado. No es que intente ocultar mi edad, tal vez al pintarme el cabello dejo que la Elvira niña regrese a esos tiempos cuando coloreaba sus cuadernos con crayolas brillantes que delataban su ingenuidad. Posiblemente evoco esos lápices de la marca Prismacolor que me permitían imaginar un mar tranquilo o un cielo prometedor mientras esperaba la hora de salida en la primaria. Regreso al taller de artes plásticas y creo escuchar las risas de mis cinco adoradas amigas de esa época de la secundaria mientras hacíamos acuarelas. 

• ¿Aún me gusta jugar? 

Todavía juego con mis muñecas, visto a la moda a mi adorada Victorina -regalo de los reyes magos en 1965-, hoy ella luce hermosa con ese gorro que me compré en Nueva York. Emilia y Artemia, dos muñecas de trapo nacidas en Oaxaca, regalo de mi madre, reciben a cualquier visitante que llega a mi hogar pues están sentaditas en los sillones de la estancia recibiéndome todos los días con una sonrisa. Sigo comprando peluches, hace poco una vaca de orejitas canosas, más que jugar, son mi compañía en las noches de insomnio. 

• ¿La música sigue siendo mi mejor compañía? 

Delato a qué generación pertenezco cuando me niego a suscribirme a Spotify, tolero un poco YouTube y me aferro a mi vieja grabadora para poner los cd con esas voces que se han convertido en el soundtrack de mi vida. Angélica María y Rocío Dúrcal recuperan mi voz infantil. Janis Joplin y Joan Báez siguen alentando mi rebeldía. Yuri sacude mis pecados de amores que ya no se tocan o la Trevi elabora algún recuento de los daños que ya no me duelen. Nina Galindo me sigue enseñando a regalar mi sombra mientras Tere Estrada insiste en que soy una sirena al ataque. Natalia Lofourcade me muestra cómo sacar espinas de mi corazón y Mon Laferte sabe que a veces me aburre la vida, pero que siempre hay alguien que hace bellos mis días.

• ¿Qué colecciono? 

Chamanas personales que no dejan de hacinarse en la pared. Mil fridas reposan en sus cuadros prometiéndome darme alas para volar y todas mis sirenas naufragan en los muros de mi casa jurándome que aún en la profundidad de mil mares seguirán aconsejándome cómo resistir. Rosario Castellanos sigue recitando poemas a mi oído y Elena Garro me convence de que todo es culpa de los tlaxcaltecas. Sigo oscilando entre el pánico o peligro como me enseñó María Luisa Puga y le rezo a nuestra señora de la soledad porque me contagió su fe Marcela Serrano. 

• ¿Por qué sigo escribiendo a los 64 años? 

¿Y por qué no? Las palabras apapachan, caen como cascadas para nombrar todo lo que amo, se acurrucan para soñar con las personas que quiero y sigo necesitando ahora que tengo 64 años.