Lorena Piedad
Con amor para Fabiola, Marisela,
Jazmín y Olga Lidia,
mis muertas
SemMéxico. Pachuca, Hidalgo. 3 de noviembre 2021.- Cierra tus ojos, respira tres veces, ábrelos y comienza a leer, hoy te voy a contar una historia de terror…
Pachuca, año 1996, mi madre, de entonces 26 años, me prepara para llevarme al preescolar cuando alguien toca la puerta y le dice que algo pasa en la casa de su prima Marisela, a unas cuantas calles, corre hacia el lugar en compañía de mi abuela. Patrullas, personas, alboroto. Ambas entran, ojalá no lo hubieran hecho. Tragedia. Horror. Dolor, mucho dolor. Encontraron a Marisela, Chela, como la llamaban, muerta no, asesinada. A su lado también sus hijas Olga, de 9 años y Jazmín, de 7. Unas niñas de 7 y 9 años. Marisela de 29. Asesinadas.
Mi madre, que ese día vestía un pans negro con detalles color turquesa, llora, llora y vuelve a llorar desconsoladamente esa tarde, a la siguiente y por un largo tiempo. No puede dormir. A la hora de bañarse no puede cerrar los ojos porque siente que va a ser transportada a esa escena. La tristeza, la rabia y el miedo la ahogan. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué ellas? ¿Por qué así?
Un día sueña a Marisela y le pregunta “¿Por qué me tienes miedo? ¿Qué te hice?”. Y Marisela se va y junto con ella el terror que sentía mi madre. No era a su prima sino a la forma en la que se las arrebataron…
Pachuca, año 2015, el martes 14 de abril mi madre y yo miramos un programa de televisión, suena el teléfono, cubre su rostro con una mano y dobla su cuerpo en forma fetal, llora, llora y vuelve a llorar, presiento la noticia, la abrazo con fuerza aunque no estoy segura que nos alcance para ambas. Suelta el celular. Mi prima Fabiola, de 31 años, estaba muerta. Días antes había ingresado al hospital porque “cayó de un segundo piso”. Es mentira eso.
La última vez que mi madre la vio, Fabiola tenía un vestido azul con el que un mes después fue sepultada. ¿Por qué? ¿Por qué ella? ¿Por qué así?
¿Cuántas madres, cuántas hijas, cuántas hermanas, cuántas primas, cuántas sobrinas, cuántas amigas, cuántas niñas, cuántas abuelas, cuántas conocidas nos han arrebatado en este país donde todavía escucho “no son formas de manifestarse”?
Más de 10 mujeres al día son asesinadas en México. Más de 10 mujeres al día son asesinadas en México. Más de 10 mujeres al día son asesinadas en México.
La violencia de género aumenta, es una pandemia para la que no han encontrado vacuna y agosto de 2021 fue el mes más violento para las mujeres en este país donde hubo 107 feminicidios.*
La cifra más alta por mes desde que empezó a medirse este delito en 2015, cuando ¿murió? mi prima Fabiola.
En Hidalgo, los primeros ocho meses de 2021 reportan 22 homicidios dolosos y 40 culposos contra mujeres.
Hoy y siempre nombramos con dolor a cada una de ellas, recordamos con amor cada una de sus sonrisas que luego fueron arrebatadas, el último abrazo que les dimos. Sus vidas son nuestro estandarte con el que cada día luchamos en este país para no ser acosadas, violentadas, asesinadas…
De tarea. Todas las familias tienen una historia sobre un feminicidio. Investiguen si no me creen. Y cuando encuentren el nombre de esa mujer escríbanle una carta.
Ni perdón. Ni olvido.
Fuentes:
*Reporte del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública
**Milenio
