- Elvira Hernández Carballido
SemMéxico, Pachuca, Hgo., 17 de julio, 2024.- Otro aniversario de tu nacimiento y muerte, naciste un 6 de julio de 1907 y moriste el 13 de julio de 1954, es inevitable evocarte en este mes.
Otro aniversario y yo tolerando voces expertas que critican tu obra como copia masculina, como espacio de lamentos femeninos, como tragedia absurdamente eterna cuando fuiste de las primeras pintoras mexicanas que reconoció su dolor y lo volvió arte, que palpó sus heridas y las curó a pincelazos, que amó a su manera y lo juró con su frente marcada con el rostro del amor eterno.
Otro aniversario y yo sigo llenado mis paredes con tus cejas inolvidables que trazaban tu destino trágicamente gozoso, y yo sigo arrimándote a mi oído para que en forma de arete me des buenos consejos sobre el mal de amores, y yo imprimiéndote en hojas y hojas de papel donde escribo mi diario muy parecido a tu columna rota, y yo sigo rezándote por las noches porque eres la chamana leal que bendice mis pecados.
Otro aniversario y sigo esperándote en una esquina de Coyoacán, amarrada al árbol de la esperanza, sin pies para no dejarte huellas, aunque juraste jamás regresar.
Frida, esa pintora espejo donde las mujeres santificadas y con pasaporte seguro al cielo reniegan descubrirse.
Frida, imagen que se venden en bolsas y ropa interior, en cafeteras lujosas y en cervezas artesanales sin que recibas hasta tus infiernos alguna regalía del uso y abuso que otros han hecho de tu obra.
Frida, columna rota que reconstruye mi corazón roto con sus historias de perseverancia y necedad como amante de la vida.
Frida, unos cuantos piquetitos pueden herir mi alma pero como venadita herida, tu imaginación fortalece mis debilidades ante alma negras que me persiguen como sombras cuando yo coloreo paredes, vidas y sueños.
Kahlo, el apellido que trae consigo casas azules y alas para volar.
Kahlo, la firma que garantiza autorretratos parecidos a mi vida.
Kahlo, el complemento de un nombre que cuenta historias perversas, que hace visible amores clandestinos y dolores auténticos al centro del alma-.
Kahlo, la herencia de imágenes que me descubren y me niegan, que me delatan y me emocionan, que me hacen brindar por la vida y maldecir los destinos marcados.
Otro aniversario para evocar que naciste y que exististe, para repetir Frida Kahlo mirando de frente las reproducciones baratas de tu obra, para refugiarme en la casa azul y acariciar discretamente el borde de tu cama para sentir tus sueños y tus pesadillas, para confirmar que eres mi pintora y mi chamana, mi espejo y mi sombra, pintora mexicana eternizada eterna por su obra ya eterna.
Te descubrí cuando mi profesor de la materia de redacción nos obligó a visitar una exposición de Diego Rivera en el Palacio de Bellas Artes. Obligada entré a ese mágico lugar que poco a poco me envolvió en cada cuadro y en cada mural que yo descubría, fue entonces cuando te vi en un paseo por la Alameda. De inmediato le pregunté a mi maestro quién era esa mujer: Ah, la esposa de Diego, respondió indiferente y desinteresado. Sin nombre, sin más datos sobre ti que tus cejas gruesas, que tu vestido de tehuana, que tu rebozo envolviéndote, tu mirada delataba una mezcla de extraños sentimientos que reconocí en mi propia alma.
Entonces te busqué, pregunté por ti, supe tu nombre y hasta fui a tu casa. Y empezaste a delatarte cuando caminaba por las estancias que alguna vez recorriste, descubrí tu estudio con un cuadro a medio terminar, me conmovieron esos colores ya caducos por el tiempo, tu cama con el espejo de cielo donde te espiabas a ti misma y entré a tu cocina bordada de jarritos que ordenados se formaban para repetir tu nombre.
Ahí estaban tus pinturas. Pinturas espejo porque delataban mucho más que un sufrimiento, delataban vida y dignidad, muerte y fuerza, deseo y pasión. Y en cada pintura encontré mucho de mí y comprendí mucho de ti. Así que me puse a inventar mi propia galería:
FRIDA ENAMORADA. Porque pintó a Diego en el centro de su mente y lo amó como un castigo y como un destino.
FRIDA SEDIENTA. Que brindaba por la luna mientras tomaba para calmar sus alegrías y para revelar sus tristezas.
FRIDA VESTIDA. Siempre tatuada de trajes típicos que la inspiraba para inventar a nuestro México lleno de colores y sonrisas, de lágrimas y dolor, de amor y desamor.
FRIDA BIGOTONA. En ninguno de sus autorretratos escondió esos finos vellitos que delataban su belleza tal cual, su manera de romper con el género, su certeza de que los besos de bigotito convertían a los hombres adictos a su sabor.
FRIDA NO MADRE. Nunca dio asilo en su vientre durante nueve meses porque sus embarazos siempre terminaron en abortos, pero el aborto solamente es una tragedia cuando se sueña con un hijo deseado que no pudo ser. Para Frida, un hijo deseado jamás llegó.
FRIDA PINTORA. Cada trazo firme de su pincel se comprometió a resarcir a todas las mujeres heridas por el desamor. En cada autorretrato su mirada es una red que nos atrapa y permite palmar su rabia o su amor, su pasión y su dolor.
FRIDA-YO-ELLA-NOSOTRAS, juntas y separadas, reconociéndonos diferentes, pero no ajenas, descubriendo en nuestro espejo lo que ella no es y hemos querido ser.
Frida eres más que mi pintora favorita, más que el tequila donde brindo por el ingrato que todavía le hace rasguños a mi corazón, más que mis aretes desde done me susurras que confíe más en mí, más que mi vestido que cubre un vientre partido, pero también una luna fría que me reconcilia con mi esencia de mujer.
Frida eres más que ese ícono convertido en culto feminista en este siglo XXI, serás siempre mi chamana que lanza polvos celestiales para que las sombras negras bautizadas con rosas no envenenen mi clima celestial. Mi bruja con la que paseo a los doce de la noche para beber estrellas y embriagarme de luceros. Mi hechicera que le da a mi vida un ritmo de blues popero con boleros inolvidables que el hombre que amo siempre cantará a mi oído. Una maga que me obliga a aprender trucos para tolerar cada clavo que me crucifica por culpa de envidias y chismes absurdos.
Frida, que este doble aniversario de vida y muerte nos sigas inspirando por siempre.
