Miguel Ángel Sánchez de Armas*

SemMéxico, Ciudad de México, 16 de julio, 2023.- Final del formulario

Es el 17 de abril de 1945. Dos oficiales nazis hacen caminar delante de ellos a una joven rumbo a las dunas en un punto de la costa holandesa. La chica viste falda azul y suéter azul y rojo.

Se llama Hannie Schaft y a sus 24 años es una veterana de la resistencia antinazi, pero es posible que sus captores no la hayan reconocido de inmediato, pues su característica cabellera roja ese día luce negra.

Mientras avanzan, uno de los soldados le dispara a la nuca. La bala rebota en el cráneo y no la mata. Pero el otro la remata, también sobre la parte posterior de la cabeza, a menor distancia.

Así comienza la crónica de Claire Moses en la serie “Overlooked” en la que The New York Times recupera la memoria de personajes excepcionales cuya muerte no fue reportada en su momento.

Para recuperar la gesta de Hannie, una chica que pagó con su vida su participación en una de las células de jóvenes que se organizaron para combatir a las tropas nazis que ocuparon Holanda en la Segunda Guerra, Claire Moses hurgó en los Archivos Nacionales y otras fuentes de la década de los 40. Cito en esta entrega de JdO su espléndido texto con traducción mía.

Imagino la entereza, gallardía y valor de esta joven a quien los nazis llamaban “la muchacha pelirroja”. Durante mucho tiempo la Gestapo la cazó con la ferocidad de un rottweiler rabioso cuando sus agentes detectaron que encabezaba un trío de chicas que coqueteaban con alemanes y con holandeses colaboradores y aceptaban acompañarlos a un bosquecillo apartado … en donde eran eliminados con un pequeño revolver.

Faltaban pocas semanas para el fin de la guerra cuando Hannie fue arrestada en un puesto control. Le encontraron un arma y literatura de la resistencia en la bolsa de su bicicleta. La encarcelaron en Ámsterdam. Inicialmente los nazis no tenían claro a quién habían arrestado, pero pronto se hizo evidente que era la mujer que los tenía en ascuas y su destino quedó sellado.

Nació como Jannetje Johanna Schaft el 16 de septiembre de 1920, en un hogar de clase media. Su padre, maestro, y su madre, eran de izquierda. Al incorporarse a la resistencia adoptó el hombre de Hannie.

“Era una chica seria y de principios”, le dijo Liesbeth van der Horst, directora del Museo de la Resistencia de Ámsterdam, a la reportera del NYT. “Era un ratón de biblioteca”.

Después de la preparatoria estudió leyes para convertirse en defensora de derechos humanos. En eso estaba cuando los nazis ocuparon Holanda en mayo de 1940 y desataron la cacería que eliminaría, asesinados o deportados a los campos de la muerte, a más del 80 por ciento de los ciudadanos judíos del país, el mayor número de todas las naciones caídas bajo su bota. Aunque Hannie no era judía, la ocupación la puso en el camino del activismo político.

“A medida que las políticas del régimen nazi se volvieron más duras contra los judíos, su propio sentido de indignación moral se hizo más fuerte”, dijo Buzzy Jackson, autora de To Die Beautiful (2023), una novela sobre la vida de Hannie, a la periodista del NYT. “Empezó a querer hacer más”.

Comenzó como voluntaria en la Cruz Roja ayudando a refugiados. Cuando los nazis exigieron a todos los estudiantes un juramento de lealtad al Tercer Reich, Hannie, como muchos otros, se negó y tuvo abandonar los estudios.

Se unió al Consejo de la Resistencia, un grupo comunista, donde conoció a las hermanas Truus y Freddie Oversteegen, quienes se convirtieron en sus amigas cercanas y participaron en la estrategia de seducir y eliminar a invasores y traidores. Sobrevivieron a la guerra y por ellas sabemos algo de su trayectoria.

La resistencia armada contra los nazis fue una empresa extremadamente peligrosa. No es claro cuántos ataques llevó a cabo Hannie, pero se le atribuyen al menos seis.

En junio de 1944, Hannie y un compañero de la resistencia, Jan Bonekamp, emboscaron y asesinaron a un oficial nazi de alto rango. Bonekamp fue herido durante la escaramuza y murió. Hannie pudo escapar y continuar en la resistencia.

Después participó en la eliminación de un panadero y un peluquero colaboradores de los alemanes y otro oficial de policía nazi.

En su crónica, la reportera Claire Moses presenta rasgos fascinantes de la personalidad de esta chica. Además de su acerado valor, nunca perdió la alegría de vivir y la convicción de que servía a una causa superior. Antes de participar en un atentado se maquillaba y peinaba cuidadosamente. En una de las pocas citas directas que se le han atribuido, Hannie dijo a su amiga Truus Oversteegen: “¡Moriré limpia y hermosa!”.

Dawn Skorczewski, profesora del Ámsterdam University College, dijo que la participación de Schaft en la resistencia fue particularmente extraordinaria porque pocas mujeres en el movimiento tomaron las armas.

“Es inusual que una mujer de su edad comenzara a matar nazis en los callejones”, explicó en una videollamada con Claire Moses.

Después de la liberación de los Países Bajos el 5 de mayo de 1945, el cuerpo de Hannie fue desenterrado de una fosa común con cientos de otras personas asesinadas por los nazis. Era la única mujer entre ellos.

Sus restos fueron depositados en el panteón de la ciudad costera de Bloemendaal, junto a otros combatientes de la resistencia. La reina Guillermina presidió las honras fúnebres.

El nombre de Hannie es bien conocido en Holanda. Hay calles y escuelas que llevan su nombre y en 1981 su saga fue tema de la película La chica del pelo rojo. Pero no su historia completa, pues los miembros de la resistencia operaron en la clandestinidad y dejaron pocas huellas.

Dije antes que no me fue difícil reconocer e imaginar a esta chica, pues hace 40 años tuve el privilegio de conocer a la protagonista de una historia semejante. Ada, una psiquiatra casada con un querido amigo, era estudiante de medicina en Holanda durante aquellos años de la ocupación.

Cuando los conocí, Ada y Marty eran judíos ya mayores a punto de mudarse a Israel a terminar sus vidas en la tierra prometida. Su casa de Chevy Chase era el centro de reunión de un grupo muy unido. Una noche convidaron a sus amigos a una cena de despedida antes de volar a Tel Aviv.

Al final de aquella reunión, en un momento en que por razones muy íntimas el tiempo dejó de tener significado, Ada cerró los ojos y decidió compartir la historia de su juventud con los pocos que habíamos permanecido.

Platicó que durante la ocupación fue primero correo de una célula judía de la resistencia y después se hizo pasar como prostituta y simpatizante de los alemanes para llevar a oficiales nazis a lugares ocultos en donde eran eliminados.  

 Después de la guerra ella y su entonces compañero terminaron los estudios de medicina y emigraron a Israel en donde fueron cercanos a Ben Gurion. Su marido estuvo en la construcción de los servicios de salud del nuevo país. Con el tiempo se separaron y ella se fue a vivir a Estados Unidos en donde ejerció en el Hospital St. Elizabeth’s, una institución de salud mental.

Sus hijos se enteraron de manera fortuita de la participación de la pareja en la resistencia. “No son episodios que uno quisiera revivir”, me dijo Ada. “¿Cómo explicar el dolor, el miedo, la ira, la certeza de que moriríamos más temprano que tarde … que una bala nos esperaba todos los días a la vuelta de cada esquina?”

Al leer la crónica de Claire Moses en The New York Times recordé esos tiempos en Nueva Inglaterra, mi amistad con Marty, formado en el Chicago Tribune y amigo de Ben Bradlee y de Bob Woodward, las veladas en Chevy Chase y el cuadro de Ada en la sala de su casa, rememorando aquel tiempo sanguinario de la invasión, convencida de que en cualquier momento correría la misma suerte que los hombres a quienes eliminaba uno tras otro. Me pregunto si su camino se habría cruzado con el de Hannie.

* Miguel Ángel Sánchez de Armas

Actualmente se desempeña como subdirector de Divulgación y Difusión de Ciencia y Tecnología. Es profesor investigador de tiempo completo en la Escuela de Periodismo del Departamento de Ciencias Sociales de la UPAEP. Doctor en comunicación por la Universidad de Sevilla; maestro en ciencias de la comunicación; licenciado en lengua y literaturas hispánicas. Presidente honorario de la Fundación Manuel Buendía, A.C. y fundador de la Revista Mexicana de Comunicación. Pertenece al Consejo Editorial de Razón y palabra, revista electrónica del ITESM campus Estado de México.

Fotos: Gerardo Magallón

Llevan 4 años defendiendo el territorio, pero siguen talando, tanto en Chihuahua como en el sur de las mayas

Como los señores de la casa no quieren defender esto, tenemos que hacerlo nosotras las mujeres

Gloria Muñoz Ramírez

SemMéxico/Desinformémonos, Huetosachi, Chihuahua, 16 de julio 2023.- Reunidas en un paraje de Huetosachi, donde los rarámuri defienden su territorio, mujeres de distintos pueblos indígenas hablan de sus dolores, de la defensa de la tierra, de su nuevo rol dentro de las comunidades, de los obstáculos que enfrentan, del racismo, machismo, de las violencias internas y externas, y también de sus esperanzas, su fuerza y sus desafíos.

Las anfitrionas son las mujeres rarámuri que tienen a su cargo el comedor y tienda turística dentro del concepto “Experiencias rarámuri”, en el que el turista se incorpora de manera respetuosa al conocimiento de su y las artesanías de su pueblo. Un proyecto que une a un grupo de diez mujeres entorno a no sólo a la generación de recursos, sino a la puesta en marcha de otro futuro posible, en el que ellas, al menos en ese lúdico espacio de sabores, colores y juegos, son las que ponen las reglas.

Primero defendieron la tierra que les corresponde, y después todo lo demás. Habla la gobernadora de Huetosachi: “En la comunidad soy gobernadora. La gente me eligió para ayudarle. Lo hago por la comunidad, por las personas. Tengo que ir a reuniones, dicen que, porque me pagan, pero no.

“Cuando teníamos 18 años, éramos unas niñas, no sabíamos nada ni cómo. María, mi prima hermana, salió a buscar a quién nos asesorara. Ellos nos dieron palabras, porque nosotros no sabíamos hablar ni entendíamos. Fuimos aprendiendo a defender el territorio. Llevamos 15 años peleando. Antes nos cerraban el camino, nos ponían un candado para que no entraran los carros.

“Vivíamos muy tristes. Ahora ya ganamos la mitad. Fuimos a varias partes, fuimos a México en caravana. Platicamos con compañeros que viven en otras comunidades. Defendemos la tierra que nos dejaron nuestros abuelos y por los hijos que están creciendo. Si no defendemos, a los hijos les va a tocar sentir ese golpe que nos tocó a nosotros.

Antes aquí era un rancho, vivían 18 personas. Ahorita los jóvenes ya hicieron sus casas y somos 40 personas ya, pero viven muy retirado porque buscan dónde sembrar, dónde hay agua de manantiales. Nos gusta vivir así, escondidos. Muchos de los que visitan dicen que no hay gente, pero más adentro del camino hay muchas casas, porque a los rarámuri nos gusta vivir en los bosques, donde no nos pega el aire.

Cuando ganamos el territorio llegó el proyecto de la cocina. De ahí vino el salón comunitario. Tenemos una escuela y kínder también. Ya tenemos cuatro años trabajando.

>Recibimos pocas personas porque a veces andamos ocupadas y salimos. Somos diez mujeres organizadas en una cooperativa. Los que estudiaron salieron a trabajar, pero regresan”.

Las diferencias con los hombres, sus esposos y padres, no son pocas, como no lo son en ninguna parte. Pero aquí ellas han ido al frente de la defensa de estas tierras. Desde febrero de 2014, de acuerdo con información de Consultoría Técnica Comunitaria AC (CONTEC), que las ha acompañado en el camino legal, “se declaró a los integrantes de la comunidad indígena como legítimos propietarios de 253 hectáreas, identificadas con medidas y colindancias. También se otorgó a la comunidad una servidumbre de paso”.

Del proceso de recuperación y de su organización, habla otra de sus compañeras:
Como los señores de la casa no quieren defender esto, tenemos que hacerlo nosotras las mujeres. Empezamos tres, cuatro mujeres, y después conformamos el grupo de diez. Buscamos capacitaciones para poder capacitar a la comunidad, no solamente a las mujeres, sino también a los jóvenes, a los niños, y a la comunidad en general.

Es mucho arriesgarse cuando tienes que ir a hacer un trámite a Chihuahua o a otro lugar porque es también enfrentarte sola con muchos problemas, como el racismo y la discriminación. En las oficinas vas a encontrar no a mujeres que te atiendan, sino a hombres, y sientes ese peso. Y si va alguna compañera que no conoce el caso y te ve entrando a una oficina con puros hombres va con el chisme a la comunidad y te enfrentas con otros problemas.

Hay veces en las que se pregunta una si le sigue o no le sigue, pero sientes el respaldo de las otras compañeras y de la comunidad y dices «si me van a estar apoyando, tenemos que continuar». Hemos trabajado mucho la violencia de género, porque a algunas compañeras les ha tocado recibir golpes de los hombres porque no llegan a tiempo a casa, porque se tardaron dos o tres días. Tenemos que empezar desde ahí, que entiendan que no es ir a una fiesta, sino a buscar maneras de que se nos reconozca y se nos respete.

También nos han tocado casos de que nos preguntan para qué queremos todos esos pinos si tenemos muchos, si cuando nos muramos no nos los vamos a llevar. No nos los vamos a llevar, pero son los que nos ayudan a mantener buenas nuestras tierras, a tener agua, ahí seguirán nuestros hijos y nuestros nietos, no es para nosotros. Nos hemos fijado que muchas veces desde fuera a todo le ponen precio, hasta a una piedra.

Estamos defendiendo el territorio porque nos talaron todo. Llevamos cuatro años en la lucha y estamos recuperando esa parte y haciendo trabajos comunitarios, plantando árboles. No se nos paga el trabajo, pero el trabajo es para la comunidad.

Es complicado y no todas las mujeres nos animamos a esa lucha, muchas veces dicen que es cosa que tienen que hacer los hombres, pero no. Muchas veces somos las mujeres las que tenemos que enfrentar esas cosas. Ellos están apoyándonos, pero no dicen que irán a tomar las capacitaciones. Nosotras lo compartimos.

Muchas veces para el transporte batallamos, las que tenemos hijos los tenemos que dejar solos en las comunidades, a veces hasta una semana. Es la preocupación de saber qué está pasando en la comunidad, y son cosas que también desaniman a otras. Pero ver a las mujeres que hay en otros lugares nos da fuerza, y decimos que si ellas pueden nosotras también. Compartimos conocimientos y las luchas que han seguido muchas mujeres decimos que si ellas pueden nosotras rarámuri por qué no podemos hacerlo también.

La potente voz de las anfitrionas da paso a una cadena de testimonios sobre la vida de la mujer indígena en otras geografías. El encuentro se convierte en un espejo que las fortalece.

De la tribu yaqui, procedente de la comunidad Loma de Bácum, se escucha esta historia de violencia, amenazas y fortalezas:

Para nosotras como mujeres de la tribu yaqui, cuando decidimos tomar acción en la defensa del territorio implicó compromiso, pero también la responsabilidad de no dejar la lucha tirada. Si iniciamos algo no podíamos dejarlo. Hubo violencia, hubo desprestigio, tuvimos amenazas y los hombres nos señalaban. Decían a los medios que éramos cinco mujeres argüenderas y que no pasaba nada, que sólo queríamos llamar la atención. Pero nada de lo que queríamos decir como mujeres en la lucha ni tampoco de nuestra autoridad tradicional salía en los medios.

Decidimos usar toda la información que ellos pusieron en los medios de comunicación contra nosotras, y con las herramientas de Marabunta Filmadora hicimos un pequeño video. Así pudimos parar de alguna manera el desprestigio y lo que estaban diciendo. Hicieron ellos videos en contra nuestra diciendo que teníamos nexos con el narco y que por eso no queríamos que pasaran el gasoducto por ahí.

Teníamos un poco de temor porque algunos hombres nos habían enviado mensajes de que si no salíamos de la lucha nos iban a violar. Pero algunas mujeres empezaron a decir «ah, pero yo quiero que me viole ese», y los hombres dejaron de decirnos eso. Nos querían amedrentar. Había cinco mujeres principales, pero habías más atrás de nosotras y ellas fueron las que dijeron «si las quieren violar, a mí también, y quiero que sea este», y pararon con eso ellos.

Fue usar todo lo que decían ellos y convertirlo de alguna manera en positivo. Tuvimos que demostrar con pruebas y videos a los que apoyaban que pasara el gasoducto por nuestro territorio, que eran la mayoría, lo que ellos nomás rechazaban con palabras. Lo hicimos en apoyo a nuestra autoridad. Antes ya estábamos en las asambleas, pero no nos preguntaban nuestra opinión. Eso lo logramos.

Y aquí la voz de la mujer nahua de Tlaola, Puebla, defensora de sus derechos y constructora de alternativas. El racismo y el machismo versus el trabajo comunitario.

A mí me daba muchísima vergüenza asumirme indígena, yo decía que no lo era. Sufrí violencia por mi color de piel, por mi tamaño, por la manera en la que hablaba. Pero tuve el privilegio de que gracias a todo lo que hizo mi mamá pude estudiar una carrera universitaria y me fui a la ciudad, y ahí me sentí perdida, porque no sabía quién era. En ese momento dignifiqué a mi mamá y su lucha, abracé todo ese dolor.

Hemos trabajado a nivel familiar todos esos dolores que nos tocó vivir como mujeres indígenas y como mujeres que hacen cosas diferentes y a que al pueblo le enoja muchísimo. Los hace sentir mucha furia que unas mujeres indígenas, una «indias ignorantes», estén trabajando un montón de cosas en la comunidad. Es una violencia para la que muchas veces las mujeres indígenas no estamos preparadas. Por eso tenemos que sanar, porque esa violencia es avasalladora y por eso muchas mujeres abandonan la lucha.

Entendí que el hecho de que yo estuviera en la universidad era gracias a que mi mamá me dejó unos días para irse a su taller y a sus pláticas sobre derechos. Ella siempre decía que estaba abriendo camino para las que venían atrás de ella, y yo iba atrás de ella. Ella tiene claro que hay muchas cosas de las que ha soñado que ya no va a ver ni a disfrutar, pero siente mucha paz consigo misma de que lo que hizo en la comunidad en el futuro valdrá la pena.

Para todas las mujeres que defendemos y trabajamos de manera comunitaria esto no es algo que hagamos para nosotras mismas. Aprendimos que es nuestra responsabilidad el cuidado, y llevamos ese cuidado no sólo a la familia, sino también a la comunidad. Es un cuidado colectivo. Hemos creado muchos procesos que van liderados por mujeres, pero no es que ahora queramos ser las nuevas caciques de Tlaola o ser las nuevas ricas o las que decimos «muerte a los machos». No queremos mandar, sólo queremos un poco de justicia y que ellos tengan un poco de conciencia.
>
Las mujeres mayas de la Península de Yucatán hablan de la vida y su defensa, de la discriminación, del autocuidado y de la identidad

Para nosotras es importante reforzar los derechos porque da a paso a entender por qué necesitamos defender el territorio. En el caso de nosotras, somos puras mujeres indígenas, algunas somos neurodivergentes y hemos sufrido algún tipo de violencia, discriminación, abuso y violación. Todo esto nos une y nos hace discutir si el feminismo o la sororidad va con nuestro contexto y nuestra forma de ver la vida.

Foto: Colectivo Maya de los Chenes

Nos dimos cuenta de que teníamos reconocer que nos faltaba muchísimo por sanar para defender a otras mujeres. Porque si vamos a defender a otras mujeres y no hemos sanado ni analizado lo nuestro, terminamos muchísimo peor emocional y físicamente. No podemos maternar a todas las mujeres ni salvarlas. Es importante poner límites en nuestro trabajo y en el autocuidado en el sentido político. Hemos tenido reuniones con el gobierno y a veces tardan un montón de horas, y comprendimos que nos quieren cansadas para que ya no sigamos luchan ni participando en espacios políticos.

Nosotras también usamos nuestra vestimenta, que es el hipil, y lo hacemos en el sentido político, porque eso nos visibiliza en una forma en la que reconocemos nuestra identidad y la herencia de nuestras ancestras. Eso hace que las niñas y las juventudes nos vean como un referente de que también se puede ser profesional, indígena y luchar por algo vistiendo tu vestimenta, reforzando tu identidad y tu lengua.

Del pueblo maya quiché, se escucha la voz de la mujer que lucha, no sin dolores, y que asume que hay que cambiar, aprender y transformar.

Defender el territorio como mujer implica muchas emociones y necesidades. Ser una mujer maya quiché, asumir espacios de organización o de esto que le dicen liderazgo, ser cabeza a veces para abrir brechas y empezar procesos, implica de nosotras mucha energía y mucha tenacidad.

Ha implicado bastante violencia, en la casa para empezar. Los primeros espacios donde limitan tu quehacer están en la propia familia, en las comunidades, diciendo que estas cosas no son para que las hagan las mujeres. A mí me han dicho que debería estar mejor aprendiendo a cocinar y no estar molestando con mis preguntas.

Ha sido un proceso de fortalecernos entre otras mujeres que estamos avanzando y nos preguntamos muchas cosas sobre los roles impuestos en nuestras casas y en la comunidad. Ha sido revelarnos de ciertas formas y marcar límites en espacios de organización comunitaria, invitar a la reflexión a los compañeros y compañeras sobre las formas en las que nos tratamos y reproducimos violencias.

En los últimos años ha sido un proceso de sanación política, por ser una mujer maya que ha decidido y optado por un proceso de justicia con sus propias manos, en medio de vivir en un estado capturado por mafias y grupos violentos. Es encontrarnos con las abuelas, con la sanación, con el fuego, con la espiritualidad, como un sostén político importante de nuestro quehacer.

En este tiempo de violencia patriarcal, de este momento de despojo del territorio, sanarnos es hacernos justicia. Es poder ayudarnos a levantarnos y tomar energía de la tierra para caminar y abrazarnos con otras mujeres. No existimos en la individualidad, somos posibles y somos resultado de las luchas de otras que avanzaron un montón antes que nosotras para abrir brechas que nosotras tenemos que ensanchar, para que más vengan, para que las más niñas participen y tengan oportunidad de hacer preguntas.

Para mí ha sido una alegre rebeldía ser una mujer maya quiché, pero esto ha venido acompañado de una serie de aprendizajes que varias veces han tenido que pasar por situaciones duras para poder cambiar, aprender, transformar.

Y desde la Sierra Sur de Oaxaca, llegó la voz chontal que habla de autonomía, libre determinación, derechos y, también, de la doble lucha que tienen que enfrentar como mujeres.

Para las mujeres chontales en la Sierra Sur de Oaxaca, defender el territorio tiene que ser por el sentido de pertenencia que se tiene con la tierra, con la montaña, con ser parte de esa comunidad. Partiendo de ahí, de la relación que tenemos las mujeres con nuestra comunidad y la raíz de donde nacemos, el territorio es algo que nadie nos puede quitar ni negar, ni los hombres tienen derecho a decirnos que no podemos sentir eso con la Madre Tierra, con los ríos, con la montaña, con el aire o con los animales.

Esto podemos traducirlo al otro derecho reconocido de la libre determinación, y que esto se lleva a la autonomía de cómo cada comunidad, no sólo cada pueblo, ejerce su autonomía a través de las instancias e instituciones. Es cómo se vive y cómo se hace que las mujeres podamos decir que esto es nuestro, de aquí somos y lo vamos a defender.

Desde la chontal estamos convencidas de que somos parte desde dos luchas, la lucha que se libra al interior de la comunidad como mujeres, y la lucha que libramos allá afuera frente al Estado y las instituciones. Librar esta lucha al interior de las comunidades en un contexto en el que las mujeres tenemos una condición desigual trae muchas implicaciones, como la violencia en todas sus modalidades, la ausencia del derecho a tener una titularidad sobre la tierra comunal y a ser parte de ella, a heredar en la práctica comunitaria la tierra, a tener voz y voto en las asambleas comunitarias tanto municipales como agrarias.

En ese contexto también a las mujeres nos toca la mayor parte del cuidado y de la crianza, de todo lo que hay en la vida comunitaria. En las comunidades chontales, cuando se habla del proceso ya más regional de defensa del territorio frente a un proyecto minero, a las mujeres les atraviesa la pregunta «¿qué es eso de la minería?, ¿por qué hablan de extractivismo?, ¿por qué hablan de despojo?».

“Hablan de que tenemos derecho a la libre autodeterminación, a la autonomía, que tenemos derechos como pueblos. Preguntan qué va a pasar, si nos vamos a quedar sin agua, qué significa eso, que tenemos que defendernos e interponer un amparo. Eso para las mujeres implica hacer frente a todas esas violencias, pero también a aprender otros conceptos, otra información.

Es aprender qué significa extractivismo, qué dicen las legislaciones en relación con los derechos de los pueblos indígenas, dónde se interpone un amparo, tomar el micrófono para dar una palabra y exigir, pararse frente a un juez, estar en una audiencia. Todo esto forma parte de la defensa del territorio para las compañeras, aprender estas herramientas y echar mano de todo lo que hay.

También es librar la lucha interiormente como mujeres, nuestras inseguridades y miedos, cómo vamos a negociar con nuestros compañeros y la asamblea para salir de la comunidad, de nuestras casas, cómo le haremos con los nenes. Implica muchas tareas. Recuerdo que cuando interpusimos el juicio de amparo hubo compañeras que tuvieron que ir con sus bebés a las audiencias, porque también estaban librando otras luchas para el reconocimiento de sus derechos agrarios y que pudieran ser comuneras, tener voz y voto en la asamblea y ocupar cargos comunitarios.

Se han creado algunas instancias al interior de la comunidad, donde las mujeres tienen un papel de coordinar y convocar a otras compañeras desde la comunidad, y construir los derechos propios, más que sólo tomar los que ya están colocados en las legislaciones nacionales e internacionales. Desde las mujeres se empiezan a crear estos derechos propios basados en cómo queremos que se nos reconozca, que se nos respete en la comunidad.

>Esto ha implicado abrir un costalito en el que se han dejado ver muchas cosas. Cada compañera se ha ido descubriendo en la capacidad y en la potencialidad que tiene con relación a cómo coordinar una asamblea, tomar fotografías, hacer videos, presentarse ante una instancia para exigir sus derechos.

*Encuentro convocado por el Fondo Christensen, en la Sierra Tarahumara, junio de 2023.

Gloria Muñoz Ramírez

SemMéxico/ Desinformémonos*, Creel, Chihuahua. 15 de julio 2023.- Se llama Todos los santos Villalobos, pero todos la conocen como Tere. Es originaria de la comunidad de San Ignacio de Arareko, en la sierra Tarahumara. Desde muy joven, casi adolescente, se dedica a acompañar y a escuchar a las mujeres rarámuri, como ella. Actualmente es coordinadora de la Casa de la Mujer Indígena en Situación de Violencia, con sede en Creel.

Tere empezó como promotora en el programa de Salud y Nutrición, a los 15 años. Y a lo largo de más de 30 años se ha formado y ha recorrido parte de la sierra acompañando casos de violencia de género dentro de las comunidades o ejercida por los mestizos contra ellas. El caso más emblemático es el de la violación de un profesor mestizo a once niñas rarámuri de entre siete y ocho años, en la comunidad de San Ignacio en 2015.

El proceso de las niñas terminó en enero de 2019 con una sentencia de 83 años de prisión para el violador. Tere acompañó a las víctimas y a sus familias en su terapia psicológica, con el médico legista y en el resto de su recuperación. “El profesor ya había abusado de ellas en segundo o tercero de kínder. Lo bueno fue que una de las niñas habló y puso en alerta a todos”.

Este caso también puso en evidencia las distintas violencias institucionales que se ejercen contra las mujeres indígenas. “Cuando se supo”, recuerda Tere, los supervisores, los jefes de zona, toda una cadena de hombres no quería aceptar que esto había pasado eso en la escuela. Las mamás sí querían que se supiera porque tenía que castigarse y tenían que darse cuenta que el profesor estaba amenazando a las familias y traía muchos testigos a su favor. Hubo gente de la comunidad y mismos familiares de las víctimas que declararon a favor del profesor. Incluso un presidente seccional dijo que las niñas rarámuri desde chiquitas somos violadas y que nos violan cuidando chivas. Así es muy difícil, todo el mundo cree que las mujeres estamos para que nos violen, y es peor con mujeres indígenas porque piensan que así nos deben de tratar porque no sentimos nada. Es una idea que todavía está”.

La entrevista se realiza en su tienda de ropa artesanal Kari Rarámuri, en el centro de la ciudad de Creel.

– ¿Cómo iniciaste en este camino?

En la comunidad había varios jóvenes que venían de diferentes lugares y prestaban sus servicios. Las dos personas que se quedaron hasta el final venían de la Ciudad de México, uno era dentista y otra era abogada. Ella formó grupos de promotores de salud en la comunidad de Gonogochi. Luego abarcaron la parte del centro, en San Ignacio y ahí invitaron a las promotoras que ya se habían formado para ser las promotoras de la comunidad. Éramos poquitas, como unas cuatro o cinco mujeres. Nos daban los talleres afuera del templo, donde está el campanario. Se ponían las hojas de papel portafolio y nos daban las clases, todo sobre cómo tomar la presión, cómo inyectar, todo lo de salud, y después sobre planificación familiar.

La planificación familiar fue algo que siempre me llamó mucho la atención, porque pensaba que, si había tantos métodos anticonceptivos para las mujeres, por qué entonces las mujeres tenían tantos hijos, siete, nueve, diez o doce. Yo no tenía hijos en ese tiempo, pero me tocó ver a mujeres que ya tenían muchos y que fallecían en el parto, que se les quedaba la placenta dentro del útero.

Me gustaba poner inyecciones para planificar la familia. Sabiendo que las mujeres que no sabemos leer ni escribir difícilmente íbamos a saber en qué día nos tocaba una píldora, lo que yo decía era que la opción era la inyección cada dos meses, y eso hacía.

– ¿Y costaba trabajo que aceptaran la planificación en las comunidades?

Era muy difícil en aquel tiempo, porque en nuestra cultura siempre se ha dicho que porque somos mujeres debemos tener todos los hijos que Dios nos manda. Pero poco a poco las mujeres han ido conociendo y han escuchado las pláticas que les dábamos en rarámuri cada mes.

Los hombres recibían mal lo de la planificación. Cuando estábamos de promotoras de salud, nosotras éramos las locas que les dábamos malos consejos a las mujeres. Pero nunca nos agredieron. Recuerdo un día que se leyó un documento de las promotoras para cerrar las cantinas de Creel para que no vendieran tequila en la noche. Firmamos ese documento y las autoridades comunitarias dijeron a los hombres que llamaran la atención a sus mujeres, las que éramos promotoras de salud, porque andábamos firmando papeles.

Hicimos ese documento porque trabajando en salud y nutrición nos dimos cuenta de que los niños y las niñas más desnutridas eran hijos de padres alcohólicos. Decidimos hacer algo, buscar de diferentes maneras de cómo sacar el alcoholismo, porque además traía violencia. Me molesta mucho cuando las mujeres dicen «solamente borracho me golpea», porque eso no deja de ser violencia.

Nos vieron mal por mucho tiempo. Fui integrante de una SSS (Sociedad de Solidaridad Social) de la comunidad, conformada por las mismas mujeres de la comunidad. Ahí había salud y nutrición, tiendas de artesanía, talleres. Como fui integrante de Kari Igomari Niwara («La casa de las mujeres»), al papá de mis hijos los hombres de la comunidad le decían que él era mujer. Pero ahora cuento con el apoyo de él. Me ha acompañado en este largo caminar de ir y venir acompañando a las mujeres, de visitar las comunidades de los alrededores.

– ¿Qué es lo que has aprendido en este largo caminar en la defensa de los derechos de las mujeres?

Cuando me hice promotora fui identificando más problemas en las comunidades, no sólo en la mía. He acompañado a mujeres de Panalachi, de San Luis de Majimachi, de Tayarachi, que es más lejano, de Samachique, varias mujeres del municipio de Urique y de Carichí. Asociaciones civiles de Guachochi me han invitado a dar pláticas sobre violencia y derechos de las mujeres, que es algo de lo que poco se habla.

En general los derechos de las mujeres son un tema de los que nunca nos han hablado, que tenemos el derecho a vivir una vida libre de violencia, a tener salud, a tener educación, a decidir por mi territorio, a decidir cuántos hijos quiero tener o si me quiero casar o no, a tener voz y voto en una comunidad. Todos esos derechos nadie nos los ha dicho, pero yo los he buscado y me gusta llevarlos a las comunidades. No es lo mismo que lleve yo esos derechos a que los lleve una mestiza (chabochi) en otra lengua.

– ¿Cómo era o es la vida de las mujeres en tu comunidad? ¿Cómo era la tuya en tu casa?

Crecí en una familia en la que a mi mamá la golpeaban y la tomaban a la fuerza. Yo lo vi y lo viví, veía cómo violentaban a mi mamá y ella no podía ser libre. Ella para poder sonreír, bailar y cantar tenía que embrutecerse, emborracharse para tener el valor para hacer lo que quería. Al ver todo eso me pregunté por qué pasaba, si teníamos todos esos derechos.

Yo soy la mayor de ocho hermanos. Me salí de la casa a los 14 años, a lo mejor en aquel tiempo era algo para ser libre, pero no tan libre porque salirte adolescente de la casa e irte a convivir con chavos era lo peor. No tenías el derecho a tener amistades o novios, y tener relaciones sexuales estaba prohibido. Pero a esa edad nos han casado, a los doce años hay niñas que ya las casaron. Se acostumbran esos tratos en las familias.

Me fui y duré un rato sola, regresé tiempo después y agarré mis cosas. Me fui con alguien que conocí. Me invitó a ir a su casa, pero tiempo después me dijo que su hermano le dijo que me agarrara y que me aventara otra vez.

No sé de dónde me salió quedarme, pero me quedé. Un hombre que está viendo una chica adolescente afuera de la casa, lo primero que se imagina es que está buscando vato, y es por eso que el hermano le dice «cógetela». Pero ellos no sabían con quién se topaban y desde entonces vivo dentro de esa familia. Él es el mismo con el que estoy ahorita.

Siempre peleo mucho, pensaba que por qué tenía que educar a otro vato que nada tenía que ver conmigo. Pero dije que me iba a quedar con él y poco a poco fuimos aprendiendo juntos. Fue un hombre violento. Tiempo después de que conocí los derechos de las mujeres, para él era muy fuerte que yo le dijera que me estaba violentando, que me estaba golpeando. Que le digas eso a los hombres es peor porque les estás quitando ser machos, y entonces se ponen más agresivos.

Ahora que acompaño a las mujeres les digo que yo lo sé. Así los criaron a ellos y es bien difícil que cambien, o te dejan o te avientan o te botan. Pero creo que él cambió, dejó de tomar. La última vez que me metió una friega no me esperé, y mis hijos lo sabían. Ellos siempre escuchando que no debe violentarse a las mujeres.

– ¿Qué implica para una mujer indígena estar haciendo el trabajo de concientización dentro y fuera de su casa?

Tengo como 23 años saliendo de la casa. El más chico de mis hijos tiene 26 años. Yo salía tanto tanto que una vez llegó mi papá a mi casa y cuidó a mi niña, que tenía temperatura. Mi papá se molestó mucho y le dijo a mi pareja que si no era hombre para ponerme en mi lugar, que qué andaba haciendo a esas horas de la noche afuera de la casa. Eso me lo dijo la misma tarde, pero no contaba yo con que después de decirle eso se iba a embrutecer y me iba a meter una friega.

Cuando me metió la friega, me armé de valor y dije «no, esto no puede pasar y menos que mi papá le esté dando estos consejos al papá de mis hijos». Mi hijo se fue corriendo a un lugar donde había un teléfono satelital y llegaron los policías judiciales. Le metieron una paliza y le golpearon el estómago. Si él hubiera conocido sus derechos y yo hubiera trabajado en la rama penal, pues yo hubiera dicho que lo estaban violentando, pero en ese momento era proteger mi integridad.

Se lo llevaron y tuve miedo, porque pensaba que cuando saliera me iba a matar. Pero no, al señor entonces creo que se le quitó lo machito y dejó de tomar. Ha cambiado bastante.

– ¿Y cómo se da tu acercamiento a las instituciones?

Todo empezó cuando acompañé a una mujer víctima a la Fiscalía en el 2000. Siempre que encontraba un problema, observando que era una violación de derechos humanos, venía a la oficina del Padre Pato (el sacerdote jesuita Javier Ávila, quien tiene 49 años trabajando en la Tarahumara) y le decía que en tal parte había sucedido algo y que a dónde debía de ir. El Padre Pato me decía qué hacer. Regularmente eran mujeres golpeadas y niñas violadas.

Esto ha sido algo bien difícil, porque cuando empecé a canalizar todos los delitos de género, se levantaba la denuncia, pero como yo no sabía nada de lo jurídico. Luego tomé un diplomado sobre el Código Nacional de Procedimientos Penales para conocer más. Cuando puse una denuncia, pensé que la carpeta de investigación se mandaba a Cuauhtémoc y que de allá ya se iba a detener al agresor.

Así llevé muchos casos de delitos de género a la Fiscalía de Distrito y traía mis anotaciones. Documentaba todo, en qué fecha acompañé a tal víctima. Pasan los años y en 2015 vino un caso muy fuerte de la comunidad: en San Ignacio violaron a once menores de entre siete y ocho años, un profesor mestizo.

Acompañé en todo el proceso y el Padre Pato me dijo que, si quería trabajar en una institución, en la oficina del Centro de Atención a la Violencia contra las Mujeres (CAVIM), del Instituto Chihuahuense de las Mujeres. Para mí era algo que nunca quise porque no sé usar una computadora y muchas otras cosas. Y como rarámuri no estamos acostumbradas a estar encerradas en horario de nueve a tres, para mí eso era un castigo. Le dije que no quería.

Después de que rechacé el trabajo me quedé dos años como intérprete en el CAVIM de Creel. Yo acompañaba a las mujeres que no hablaban español. De hecho, ahorita no hay intérprete en ninguna Fiscalía, ni en la especializada ni en la de Distrito. Yo voy como voluntaria porque llegan las mujeres a mi casa y las acompaño.

Me cambiaron a la Coordinación de la Casa de la Mujer en Situación de Violencia, un refugio que es parte del Instituto en Creel y ahí me quedé hasta el 2022. Cuando llegó una nueva administración me bajaron a intérprete de nuevo. Fue algo difícil para mí. Los partidos políticos, los gobiernos, todo lo que se hace en el mundo mestizo, no nos deben de meter a los indígenas, pero somos a los que nos traen en camionetas y nos acarrean para venir a votar.

Yo no quería que, en ese momento, cuando fue el cambio de administración, me vieran como que era de un partido, pues no quiero pertenecer ni pertenezco a ninguno. Estoy trabajando como intérprete o como coordinadora de una institución de gobierno, pero me pagan para apoyar a las mujeres, darles asesoría, acompañarlas, escucharlas y canalizarlas a donde corresponde, que sean atendidas como realmente debieron haberlas atendido desde hace muchos años, porque he visto cómo nos tratan. Nos citan y nos mandan de nuevo al día siguiente, nos ponen letreros que luego ni sabemos leer.

Soy una mujer rarámuri y aquí voy a permanecer y a apoyar con lo que me pidan, y entonces me quedé como intérprete de enero del 2021 al 7 de julio del 2022. Después me marcaron de las oficinas centrales para llamarme de nuevo a la Coordinación y es donde estoy de nuevo, en la Casa de la Mujer Indígena en Situación de Violencia, con base en Creel.

En ese refugio hemos atendido mujeres de los municipios de Bocoyna, Urique, Guachochi y Carichí. Son muchas comunidades que hemos atendido. Me he encontrado mucha violación, mucha violencia familiar, violencia psicológica, porque los hombres las hacen sentir menos y les dicen que no valen, que son unas putas, que están bien feas, que no tienen tierras y si los dejan ya no serán nada sin ellos.

– Cómo es una jornada, un día, de una mujer rarámuri en su comunidad

En las comunidades una mujer rarámuri se levanta muy temprano, a las cinco de la mañana, a poner lumbre, acarrear agua, hacer tortillas, dejarles el desayuno listo a sus hijos y al marido. Creo que ahí queda poquito de aprender y decir «ya no» al marido, «tú también te puedes servir y hacer tortillas y ayudarme a acarrear agua».

Se acostumbra a llevar a la niñez a la primaria, pero antes no. Antes era levantarte, desayunar e irte a cuidar las cabras, ordeñar las vacas, sacarlas a pastear y regresar al medio día para darle de comer a tu familia, y seguir cuidando los animales, pero también atender la parcela. En los hechos las mujeres no tienen derecho a la tierra, pero sí la trabajan.

Los títulos ejidatarios son de los hombres. Han llegado algunas mujeres a tener título ejidal porque enviudaron, pero todavía ocurre que como enviudaste, pero te fuiste con otro marido no te dejan el título y te hacen darlo a un hijo tuyo, pero tiene que ser hombre. Si rehaces tu vida te quitan ese derecho.

Cuando anochece tienes que hacer la cena. Si te levantas muy temprano, tienes que hacer el esquite para el pinole o dejar listo el izquiate, que es el maíz tostado molido en agua y se utiliza mucho en este tiempo de calor. Se lleva a la parcela a veces, pero con el calor se calienta.

– Las casas de cada familia son muy pequeñas….

– Sí, la casa es un espacio tan pequeño, y ahí es donde ocurre la violencia y se convive con ella. Es algo que a mí no me gustó nunca y no lo quise seguir viendo. Quise irme de la casa por eso. Me sentía enojada con mi mamá por permitirlo. Pensaba que si la estaba lastimando por qué seguía con él, por qué le hablaba tan bonito. Pero detrás de todo eso estaba el desconocimiento de que es un círculo de violencia y a veces te amagan, te violentan o te amenazan si los dejas. O te dicen cosas bonitas.

– ¿De qué manera las rarámuris viven la violencia del crimen organizado?

Las mujeres rarámuri vivimos esa violencia de distintas maneras. Nuestra niñez, nuestros jóvenes, se están metiendo en estos problemas. Yo no sé si los jóvenes quieren estar ahí, pero los veo metidos. Es muy triste, porque al final de cuentas ya no son ellos y ya no son rarámuri, porque el rarámuri no utilizaba armas ni se drogaba.

Ahora se meten drogas, marihuana, cristal, fentanilo. Reclutan a muchos jóvenes para llevárselas a otros estados. Tuve un caso de una chica que la reclutaron y se la llevaron. Hay trata de mujeres indígenas, adolescentes, pero no sé a dónde se las llevan a trabajar.

Para las familias es algo muy difícil. Piensan qué pueden hacer ellas. El miedo de qué les van a hacer lo hace muy difícil.

– ¿Cómo participan las rarámuris en las protestas contra la violencia, del día de la mujer?

Creo que como comunidad indígena todavía no nos queda clara la violencia, si son delitos de género, si es violencia del crimen organizado. Hemos acudido a las marchas, pero porque las organizan las mujeres mestizas o las instituciones y centros de salud.

No creo ni veo que algún día nosotras solitas nos autoconvoquemos. Siempre nos han impuesto las cosas. Yo he ido a la marcha del 8 de marzo. Escuchar el grito, el reclamo, me contagia y me lleno de adrenalina y quiero salir corriendo también. Yo misma me pregunto de qué estoy hecha, de qué me hicieron, porque me siento desesperada. Un año quise ir y no pude y para mí fue muy fuerte.

– Cuéntanos de tu trabajo de difusión en Anema

Estoy en la Red Anema («ruido», «hacer que se escuche», en rarámuri) desde el 2022. El 15 de julio me invitaron a dar una plática sobre los derechos de las mujeres. Es una asociación civil que se llama Siné Comunarr, y de ahí salieron compañeras para hacer un colectivo con perspectiva de género.

Empezamos dando talleres en diferentes comunidades sobre delitos de género y los tipos de violencia, sobre los derechos de las mujeres indígenas, o simplemente para escuchar. En el 2022 nos propusimos trabajar los diferentes temas durante un año y medio, desde marzo hasta abril de este año, a través de spots de radio en rarámuri, en español y en otros idiomas para otros pueblos no sólo de México sino también de otros países.

Los spots se están escuchando en una estación de radio de Guachochi, en la XETAR. Es hablar de los territorios, los derechos de la niñez, mi cuerpo – mi territorio. Siné Comunarr puso el recurso para pagarle a la estación de radio local y que se transmitieran los spots cuatro veces por día.

La estación local tiene mucha cobertura, porque no es tanto de noticias, sino de música. Entre todo esto se escuchan los spots, y tienen muchos watts de potencia. Ya no se escuchan las demás estaciones, pero esta sí porque es la que entra hasta el barranco. Por eso se decidió que ahí se transmitiera la información.

Dejamos de hacer talleres porque es complicado ir a las comunidades lejanas. Nos propusimos visitar tres comunidades, las más cercanas: Huetosacachi, San Ignacio y Majimachi. En estas comunidades no es difícil dar los talleres, además de que ya me conocen.

Ya no me miran mal, eso fue cuando hablábamos de planificación familiar y empoderábamos a las mujeres. Fue en mi comunidad eso. En todo lo que estoy actualmente sólo una persona me violentó porque su nieto había violado una mujer y él estaba molesto porque se lo llevaron al reclusorio.

– ¿Cómo es el hombre rarámuri?

El hombre rarámuri puede ser violento con la misma comunidad, con sus esposas, pero el hombre machito rarámuri no te hará nada como mujer mestiza. Así de cobardes son, por eso les digo a las de aquí que no les pasará nada. Es difícil hacer entender al mundo mestizo lo que es ser mujer rarámuri, cómo es el hombre rarámuri en la comunidad, cómo se convive.

Ojalá que muchas personas se interesaran en conocer cuál es la jornada diaria de una mujer rarámuri, qué hace, cómo le gusta que la escuchen cuando viene a recibir un servicio a una Fiscalía o un hospital. Además de la violencia patriarcal, está el racismo y la discriminación, que son otras violencias. ¿En dónde nos dejan a las mujeres indígenas?

– ¿Cómo se vive el racismo?

Aquí las adolescentes o los jóvenes ya conocen muchos de estos derechos, pero si te vas a una ciudad claro que vas a vivir racismo. A las mujeres indígenas les regatean sus artesanías, no les dan valor sólo porque venden en el piso. ¿Por qué cuando entran a un Oxxo no dicen si se los pueden dar más barato?

Cuando vas a un hospital te discriminan las mismas enfermeras, ni siquiera te explican lo que te harán. Recuerdo un caso en el que llegó una mujer y le pusieron el termómetro de pistolita en la frente, siendo que es una mujer que viene del barranco donde hay violencia y nunca había visto ese tipo de cosas. Claro que se hizo para atrás porque se espantó.

Me tocó estar en un Parlamento de Mujeres Indígenas para que hubiera la iniciativa de que todo lo que tuviera que ver con perspectiva de género, asuntos indígenas y delitos de género, fuera acompañado por un intérprete dependiendo del género. Que seas acompañada por tu abogada, tu defensora, una intérprete que conozca de las raíces, la cultura, la lengua. Pero esto en ningún lado se está viendo y nadie lo quiere hacer.

Esto es discriminación. Ya vienes con la violencia de casa y de la comunidad, donde te dicen que tienes la culpa y te lo buscaste, y todavía llegas a un hospital o una Fiscalía por un servicio y te dejan sentada, no te atienden. Te violan los derechos por no ponerte una intérprete y no preguntarte en tu lengua materna. ¿Cómo sabes siendo mestizo que yo quiero responderte en rarámuri o en español si ni siquiera me preguntas?

Ellos dicen que en la ley no viene que es un derecho tener intérprete, que lo que dice es que sólo es derecho cuando no sabe hablar español. Pero sí hay un artículo que dice que siendo de un pueblo originario tienes derecho a un intérprete, que es distinto a un traductor. Son mundos diferentes.

Para ser intérprete tienes que conocer los usos y costumbres, la raíz, el sentir, cómo ves a la mujer, si quiere declarar o si ves que no. Se acostumbra mucho que agarran cualquier intérprete, a alguien que anda barriendo, que no sabe hablar 100 por ciento rarámuri, y nada más porque ven que es indígena lo agarran.

Un compañero me dijo que todos los intérpretes deberían tener lineamientos, las fechas que se manejan en las comunidades, como sus fiestas y celebraciones. Así hemos sacado muchas carpetas de investigación, sacando las fechas con los festejos de la comunidad.

– Cómo nace esta tienda de ropa rarámuri y artesanía

Esta tienda tiene desde el 2000. En Kari Igomari Niwara, en la comunidad, teníamos un proyecto de educación, una primaria, un preescolar, dos tiendas de abarrotes y una tienda de artesanías. Primero estábamos en la placita para vender, pero luego no compraban porque las cosas se ensucian o se ponen de otro color   eso les quita valor.

La idea de poner la tienda aquí era ganar el precio justo. «Yo lo hago, yo lo vendo y yo le pongo precio». La mayoría de las rarámuri hacen su ropa. Yo confecciono las blusas de manta para turistas.

Los de afuera (mestizos) compiten conmigo vendiendo barato. Mi idea ha sido siempre que ojalá hubiera un proyecto grandísimo para tener un centro de acopio para que las mujeres ahí dejen su mercancía. Ojalá el gobierno se interesara en las artesanas y dijera que aquí vendiéramos directamente, sin intermediarios.

La idea de los mestizos en Creel ha sido dejar a las mujeres rarámuri vendiendo en sus tiendas, pero ésta es la única tienda que es atendida por mujeres rarámuri, y que además son las propietarias. Se llama Kari Rarámuri. Tengo una socia que de aquí depende su familia, de aquí también han dependido mis hijas.

– Ya para finalizar, ¿te gustaría hablar de tus hijos?

Tengo tres hijos, un joven de 31 años, él es profesor en Cuauhtémoc, mi hija de 30 años es profesora en Cuauhtémoc, y tengo un joven que está estudiando Criminología también en Cuauhtémoc. Tengo un nieto de 9 años y mi nieta que hoy cumple dos años. Ellos son mi familia, mis papás, mis hermanas y mis hermanos. Yo tengo 50 años.

– ¿Y eres feliz?

Yo sí soy feliz. Más feliz me siento cuando logro darle resultados a una mujer que fue violentada, que se judicializó la carpeta, que se sentenció tal persona. Siempre traigo en mi mente que el otro tiene que pagar, que a ella no le tienen que hacer eso.

– ¿Cuál es tu sueño?

Mi sueño es seguir ayudando a las mujeres, dar asesoría, capacitación. Mi sueño es que en todas seamos respetadas, escuchadas, y que realmente haya intérpretes.

Algo que he querido desde hace casi tres años es hacer mi preparatoria. Todavía no lo logro, pero estoy buscando. Quiero hacer una carrera. Me pongo a ver mis años, pero pienso que qué tiene, que yo quiero estudiar. He querido estudiar Antropología.

Este material periodístico es de libre acceso y reproducción. No está financiado por Nestlé ni por Monsanto. Desinformémonos no depende de ellas ni de otras como ellas, pero sí de ti. Apoya el periodismo independiente. Es tuyo.